Un ladrillo de Babel

"...Tú sabías que la poesía debe ser usual como el cielo que nos desborda,
que no significa nada si no permite a los
hombres acercarse y conocerse.
La poesía debe ser una moneda cotidiana
y debe estar sobre todas las mesas
como el canto de la jarra de vino que ilumina
los caminos del domingo.
Sabías que las ciudades son accidentes que no
prevalecerán frente a los árboles,
que la poesía no se pregona en las plazas ni se
va a vender a los mercados a la moda,
que no se escribe con saliva, con bencina, con muecas,
ni el pobre humor de los que quieren llamar la atención
con bromas de payasos pretenciosos
y que de nada sirven
los grandes discursos tartamudos de los que
no tienen nada que decir.

La poesía
es un respirar en paz
para que los demás respiren,
un poema
es un pan fresco,
un cesto de mimbre.
Un poema
debe ser leído por amigos desconocidos
en trenes que siempre se atrasan,
o bajo los castaños de las plazas aldeanas.

Pocos saben aquí lo que es un poema,
pocos han puesto su cara al viento en medio de un trigal;
pocos saben lo que es un poeta
y cómo debe morir un poeta.
Tú moriste en un cuarto en donde se congregaba toda la primavera
mirando un cesto con manzanas.
"He visto morir a un príncipe"
dijo uno de tus amigos.

y este Primero de Noviembre
cuando me rodean los muertos que siempre estan conmigo
pienso en tu serena y ruda fe
que se puede comprender
como a una pequeña iglesia azul de pueblo
donde hay un párroco que no pide sino compartir su pan.

Tú hablabas con tu Dios
como el pobre hijo de un carpintero,
pues sabías que también se crucifica todos los días a un poeta

(Jesús tenía treinta y tres años,
Jean Arthur también era Cristo
crucificado a los treinta y siete).
Pero a ti no te importaba que te escupieran la cara o te olvidaran
porque como tú lo decías, nadie puede
impedir a un pájaro que cante en la más alta cima,
y el poeta derribado
es sólo el árbol rojo que señala el comienzo
del bosque."

(Jorge Teillier)

Un ladrillo de Babel

miércoles, 22 de junio de 2011

Nostalgia de futuro